作品声明：内容取材于网络

那天火光冲天，整个街区都被映红了。救火的车来了一拨又一拨，可人还是没拦住。有个女人穿着黑衣服，死死扒在铁栏杆上，嗓子都喊哑了：“我一家人全在里面啊！”旁边人劝，她听不进去，眼珠子瞪得通红，整个人像是被钉在了那儿。后来才知道，她丈夫戴眼镜，斯文得很，女儿才几岁，去年还跑来杭州玩，在乌镇扮古装拍照，笑得眼睛都弯了。现在照片还在，人没了。她说看到闺女最后一眼，鼻子流血，衣服破成条，心就像被刀子一片片割。她写，“老公，宝贝，我这辈子见不到你们了”，这话不是写给别人看的，是写给自己的命看的。

还有个妈妈，三十出头拼了命才生下的孩子，一转眼就找不着了。她站那儿，话都说不利索，就重复一句话：“我娃呢？我爸妈呢？”爷爷最后出来了，一个人跑九家医院，一家一家问，一家一家跪。他老伴和小孙女，一点消息都没有。那个孩子，才几个月大，连哭声都没听清几回。老人蹲在路边，嘴里念叨：“姆姐姐一块儿走了?！?#23601这么一句，轻飘飘的，可压得人喘不过气。

消防员也没全回来。何伟豪，干了这么多年，进去了就没再出来。他对象Kiki，开个小服装店，两个人处了九年，婚期都定了，下个月办事。现在店门锁着，灰积了一层，狗还在家里，十年的老伙计，没人喂。朋友说她整个人垮了，整天不出门，电话也不接。另一个没过门的媳妇，把结婚照发网上，说：“让你知道，我已经嫁给你了?！?#29031片上两人笑得灿烂，可新娘这辈子，再没人牵她走红毯了。

有个老消防员，干了十一年，进火场前说不怕是假的，可里头有人就得冲。他说这话的时候，手在抖。林牧师家死了三个亲人，她没骂人，反而谢谢消防员，说至少把人找到了，能好好送走。这种时候，安慰的话说出口都嫌轻，人死了就是死了，日子还得过，可晚上闭眼，那念头就往上翻，怎么压都压不住。

128个人，128个家碎了。顶梁柱倒了，老头老太太白发人送黑发人，小孩子连名字都没喊全。你要说这事多远，其实就在你楼下也说不定。换你站在那栏杆前，你能扛得住吗？